O banheiro é o primeiro espaço de intimidade contestado. Intimidade do corpo. E lá mesmo se fotografam. A presença da câmera. No discurso de Casé, é função da imagem registrar “um momento histórico”, único, portanto e, assim, fugaz.
Do banheiro, passam a dividir um apartamento. Como sabemos, são forasteiros, sem lugar. Ali se forma uma unidade: os 3. Assim são chamados pelos colegas de faculdade. Mas o filme não chega a desenvolver o que os leva a se aproximarem tanto, a “serem como um só”. Uma espécie de nova família, mais do que vínculo de amizade, porque há uma regra fundamental, como uma lei do incesto: “não pode rolar nada entre a gente, nem um beijo”. Mais uma vez, é Camila quem dá as cartas. Ainda que haja alguma contestação, oficialmente é essa regra que faz com que acreditem que possam ficar juntos, o que os faz tão bem.
Mas as coisas vão mudar. Primeiro porque Rafael vai perceber que essa regra não era tão rígida assim, como ele achava; e segundo porque recebem uma proposta, de expor ao mundo o seu modo de vida, o seu cotidiano.
De início, suas vidas não são atraentes, a presença das câmeras, do registro para além do fugaz, os intimida. O que vai romper a monotonia é a entrada em cena da lógica do capital. Quando são informados que o seu projeto é um fracasso, que serão cancelados porque ninguém os consome, acabam por expor, ainda que involuntariamente e de forma apenas sugestiva, o aspecto de triângulo amoroso/afetivo que os constituía como grupo. Tudo muda.
A partir de então, a lógica do capital, do que atende ao apelo de um outro, consumidor, jamais exposto (tributo voyeurista), passa reger a cena e a dinâmica entre Os 3. E o filme se acredita refletir sobre o que é real ou ficção, já que os próprios personagens demonstram se confundir nas histórias que eles mesmo criam para si.
No entanto, o que permanece de mais atual e que traz maior interesse ao filme é não perder de vista que todo o drama de não se reconhecer nos papéis que cada personagem desempenha – tendo sido criado por si mesmo ou não – é tributário de uma ordem comercial que perpassa tudo o que expõem. As situações dramáticas dão certo ou não à medida que aumentam ou diminuem o lucro do projeto.
“Está na hora de encerrar esse nosso projeto de marketing”, diz um dos executivos que bancam a “aventura” dos jovens. Afinal, era um projeto comercial ou um projeto de vida? A julgar pela marca da espontaneidade do trio (a indomável, o audacioso, o sensível), talvez nem eles saberiam responder?
Mas quando, afinal, a dor resolve marcar presença e escancarar que o ideal de complementaridade afetiva, de braços abertos à lógica do capital, não contempla os seus desejos, resolvem - primeiro, Rafael, e depois, Camila - romper com o arranjo. Como mote dramático do filme e do projeto “ficcional” deles, a unidade d’Os 3 estava todo o tempo ameaçada, e a saída será, enfim, o rompimento com a lógica do capital. Surpreendentemente, será essa saída que trará de novo Os 3 para perto um do outro.
Ao final, o que permanece, portanto, ainda é a crença de uma espécie de complementaridade e pertencimento. Se não encontrada em ideais românticos na figura do casal ou da família mononuclear, ainda assim, presente nessa nova tríade, “como se fossem um só”.
