Me arrisco a escrever alguma coisa sobre Inland Empire do David Lynch.
É preciso que comece com alguns pressupostos:
1. Hollywood forjou em grande parte os valores e o imaginário da sociedade americana. Não se pode pensar os EUA sem pensar o seu cinema.
2. O cinema, tal como foi desenvolvido por Hollywood, é, antes de mais nada, uma narrativa, isto é, os filmes contam histórias, os filmmakers são storytellers.
Já desde Mullholand Drive (e não só lá), Lynch parece interessado em adentrar o universo do imaginário americano pela via do cinema que eles produzem. No entanto, o imaginário que interesse a Lynch é uma espécie de imaginário não-oficial, não-declarado, sequer expresso, imaginário inconsciente; daí o modelo do sonho que, a despeito das imprecisas traduções dos títulos de seus filmes recentes no Brasil, ainda serve como referência de entrada em sua obra.
O sonho é uma história também, uma história, no entanto, contada por outro e, como tal, funciona explicitamente como produtora de imagens. Imagens essas que não parecem dizer respeito a quem as sonha. São imagens impessoais que atravessam o sonhador.
O cinema americano é um cinema de histórias. E o que Lynch parece procurar é um cinema do outro, de imagens que parecem não dizer respeito ao próprio filme que as produz. Imagens de um inconsciente impessoal que desarticulam toda a relação convencional de fruição de uma obra de arte: artista – obra – espectador. Laura Dern torna-se Nikki e torna-se Sue. E aqui o verbo tornar-se tem poderoso aspecto de indeterminação. Não sabemos quando termina atriz e começa personagem. E em determinado ponto, ela chega a se ver na tela de um cinema, jogando no meio desta indeterminação toda a própria condição do espectador.
Vale salientar que nesta cena ela está só no cinema. Os filmes de Lynch não são dirigidos a massa ou talvez sequer possam ser compreendidos a partir de uma experiência coletiva, como se quis alguns cinemas sociais. O cinema de Lynch é dirigido ao homem que já é um e muitos (zona de indeterminação).
Por fim, a questão dos homens-coelhos. Minha mulher, Renata, lançou uma hipótese que ajuda a compreender. Eles são o próprio clichê que se tornou o fazer cinema hoje. Um clichê, na visão de Lynch, já aberrante e remetido apenas a si mesmo. Daí a necessidade de, de dentro do sistema produtor de clichês (Hollywood), abrir-se ao fora e ser varrido por um poderoso vento de imagens. (Dizem que Lynch levava na promoção do filme uma vaca no lugar dos tradicionais “astros e estrelas”).
São reflexões muito incipientes e inacabadas sobre um filme que acabei de assistir e, confesso, me deixou atordoado; talvez por ter, entrevisto, naquelas imagens e sons, uma nova porta de experimentação e caminho para o cinema deste século, que precisa urgentemente se reinventar, caso contrário será cada vez mais diminuído em face do enorme poder subjetivante das novas imagens, sobretudo as publicitárias.
"What we see and what we seem are but a dream, a dream within a dream."
